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HONORATO DE BALZAC

PRIMER ESTUDIO DE MUGER

DEDICADO AL MARQUES JUAN CARLOS DI NEGRO

LA marquesa de Listomeére es una de esas jovenes educadas en el espiritu de la
Restauracién. Es de buenos principios, ayuna, comulga y va muy adornada al baile, a los
Bufos y & la Opera; su director espiritual la permite aliar lo profano con lo sagrado.
Siempre bien con la Iglesia y con el mundo, ofrece una imagen de la edad presente que
parece haber tomado por epigrafe la palabra Legalidad. La conducta de la Marquesa tiene,
precisamente en si, lo bastante de devota para poder llegar bajo una nueva Maintenon 4 la
sombria piedad de los ultimos dias de Luis XIV, y lo bastante de mundana para poder
adoptar las galantes costumbres de los primeros dias de aquel reinado, si volviese.
Actualmente es virtuosa por calculo, ¢ quizas por gusto. Casada hace siete afios con el
marqués de Listomére, uno de esos diputados que esperan la dignidad de par, cree quizas
servir tambien con su conducta & la ambicion de su familia. Algunas mugeres aguardan
para juzgarla el momento en que M. de Listomere sea par de Francia y en que ella cumpla
treinta y seis afos, epoca de la vida en la cual la mayor parte de las mugeres se aperciben de
que son victimas de las leyes sociales. EI marques es un hombre bastante insignificante.
Esta bien visto en la corte; sus cualidades son negativas como sus defectos; ni los unos
pueden darle una reputacion de virtud, ni los otros le dan siquiera esa especie de resplandor
que arroja el vicio. Como diputado, no habla jamas, pero vota bien, y en su hogar
doméstico se conduce como en la Camara: También pasa por ser el mejor marido de
Francia. Aunque no sea susceptible de exaltarse, jamas regafia, a menos de que se le haga
esperar: Sus amigos le han llamado el tiempo nublado. Efectivamente, no se hallan en él ni
luz demasiado viva, ni oscuridad completa: Se parece & todos los ministerios que se han
sucedido en Francia despues de la Carta. Para una mujer de principios era dificil caer en
mejores manos.;No le es bastante & una muger virtuosa el haberse casado con un hombre
incapaz de hacer necedades? EI marqués se ha rodeado de dandys que han tenido la
impertinencia de estrechar ligeramente la mano de la marquesa al bailar con ella, y que no
han recojido sino miradas de desprecio, sufriendo esa indiferencia insultante que, parecida &
las heladas de primavera, destruye el gérmen de las més bellas esperanzas. Los bellos, los
ideales, los fatuos los hombres cuyos sentimientos se nutren chupando sus bastones, los de
un gran nombre 6 de gran fama, la gente de alta y de baja esfera todos han palidecido & su
alrededor. Ella ha conquistado el derecho de conversar cuanto tiempo y tan a menudo
quiera con las personas que le parecen ingeniosas, sin que haya sido asentada en el album
de la maledicencia. Ciertas mugeres coguetas son capaces de seguir siete afios aquel plan
para satisfacer mas tarde su fantasia, pero hacer esta suposicion de la marquesa de
Listomére seria calumniarla. He tenido la dicha de ver a este fénix de las marquesas;



conversa bien, yo sé escuchar y la he agradado; voy a sus veladas, tal era el término de mi
ambicién. Entre fea y hermosa, Mme. de Listomere tiene blancos dientes, resplandeciente
cutis y labios muy colorados; es alta y bien formada, tiene pié pequefio, delgado y no lo
ensefa; sus 0jos léjos de ser amortiguados como lo son todos los ojos parisienses, tiene un
brillo dulce que se convierte en magico, si por azar se anima. A través de esa forma
indecisa se adivina un alma. Si se interesa por la conversacion, despliega en ella una gracia
encubierta bajo las precauciones de una compostura fria, y entonces esta encantadora. No
busca éxito y le obtiene; siempre se halla lo que no se busca. Esta frase es por lo comun
demasiado verdadera para no venir a parar un dia en proverbio. No me atreveria & relatar la
moralidad de esta aventura, sino resonase ya en este momento por todos los salones de
Paris.

Hace cerca de un mes que la marquesa de Listomere bailé con un joven tan modesto como
aturdido y que, lleno de buenas cualidades, solo deja ver sus defectos. Es apasionado y se
burla de las pasiones; tiene talento y lo oculta; se hace el sabio entre los aristocratas y el
aristocrata entre los sabios. Eugenio de Rastignac es una de esas sensatisimas personas que
todo lo ensayan, y que parecen probar a los hombres para saber lo que pueden dar de si.
Mientras espera la edad de la ambicidn, de todos se burla; tiene gracia y originalidad,
ambas a dos cualidades raras porque se excluyen una a otra. Sin premeditacion de lograr
favor alguno, converso durante una media hora con la marquesa de Listomeére divirtiéndose
con los caprichos de una conversacion que, habiendo principiado en la épera «Guillermo
Tell», vino a recaer en los deberes de las mugeres; miré mas de una vez a la marquesa con
intento de sofocarla, luego la dejé y no la hablé mas en toda la noche, baild, se puso a jugar
al ECARTE, perdi6 algtn dinero y se fué & acostar. Bajo palabra de honor os afirmo que
todo paso de este modo; nada afiado ni quito.

A la mafiana siguiente, Rastignac se despert0 tarde, y permanecio algun tiempo en cama,
donde se entregd sin duda & alguno de esos ensuefios matinales, durante los cuales un joven
se desliza como un silfo bajo més de una cortina de seda, de cachemira 6 de algodon. En
€s0s momentos, cuanto mas pesado por el suefio esta el cuerpo, mas agil esta el espiritu.
Por fin Rastignac se levanté sin bostezar mucho, como hacen tantas personas mal educadas,
Ilamé & su camarero, y mando que le preparasen el té en medida desmedida, lo que no
parecerd extraordinario & las personas & quienes guste el té; pero & fin de explicar esta
circunstancia & aquellas que no la aceptan sino como la panacea de las indigestiones,
afiadiré que Eugenio escribia. Estaba comodamente sentado y, con frecuencia, tenia los pies
mas bien en el morillo de! hogar que en su folgo. jOh! tener los piés en la luciente barra
gue une los dos extremos del guarda ceniza y pensar en sus amores cuando uno se levanta 'y
se halla en traje de mafiana, es una cosa tan hermosa, que me pesa en el alma no tener
querida, ni... ni traje de mafiana. Pero cuando yo tenga todo eso no contaré mis
observaciones, sino que me aprovecharé de ello.

La primera carta que escribié Eugenio, la acabo en un cuarto de hora; la doblo, la cerrd,
sellandola, y la dejé delante de si, sin ponerla direccién. La segunda carta, que empez0 a las
once, no la acabo hasta las doce; habia llenado sus cuatro carillas.

—NMe baila por la cabeza esta mujer, dijo doblando esta segunda epistola, que dejé ante si,
contando con ponerle la direccion después que hubiese terminado su ensuefio involuntario.



Cruzé los dos pafios de su bata de dormir, dibujada con ramas; descanso sus pies sobre un
taburete, introdujo sus manos en los bolsillos de su pantalon de cachemira encarnada y se
sepultd en una preciosa poltrona con orejas, cuyo asiento y respaldar describian el
confortante angulo de ciento veinte grados. No tomo6 mas té, y permanecid inmdvil, con los
ojos fijos sobre la mano dorada que coronaba su pala, sin ver ni la mano ni el dorado; ni
siquiera atiz0 el fuego: Falta inmensa. No es un hermoso placer escarbar el fuego cuando se
piensa en las mujeres? Nuestro espiritu hace hablar a las pequefas lenguas azuladas que de
continuo se desprenden y charlan en el hogar. Uno se cree interpretar el lenguaje poderoso
y brusco de un bourguignon.

Hagamos punto y aparte en esta palabra, y demos desde luego a los ignorantes una
explicacion debida & un distinguidisimo etimologista que se oculta bajo el velo del
anonimo. Bourgnignon es el nombre popular y simbélico dado, desde el reinado de Carlos
VI, & esas ruidosas detonaciones, cuyo efecto es despedir un carboncillo, lijero principio de
incendio, sobre una alfombra ¢ vestido. Se dice que el fuego desprende una bombilla de
aire que un gusano roedor ha dejado en el corazon de la madera. Inde amor, inde
burgundus. Al ver rodar como una avalancha el carboncillo que tan ingeniosamente se
habia intentado colocar entre dos grandes y ardientes tizones, uno se extremece. jOh! qué
bello es dar pabulo al fuego cuando uno ama: ¢No es desarrollar materialmente su propio
pensamiento?

En este mismo instante penetré en casa de Eugenio que se sobresaltd y me dijo.—jAh ! con
qué eres td, mi querido Horacio? Desde cuando te hallas aqui?

—Acabo de llegar.

—Ah!

Eugenio tomé las dos cartas, puso los sobrescritos, y llamé a su criado.

—L leva esto & su destino.

Y .José se retird sin hacer la mas minima observacién; excelente criado!

Nos pusimos a conversar sobre la expedicion de Morea, en la que yo deseaba ser empleado
en calidad de médico. Eugenio me hizo observar que perderia mucho en dejar a Paris, y

después hablamos de cosas indiferentes. No creo que el lector vea con malos 0jos el que
suprima nuestra conversacion.

Sobre las dos de la tarde, en el acto de levantarse la marquesa de Listomere, su
doncella Carolina la entregd una carta que la marquesa leyé mientras Carolina la peinaba
(imprudencia que cometen la mayor parte de las mujeres.)

Oh querido angel de amor, tesoro de vida y felicidad! Al leer estas palabras la marquesa
estuvo tentada de arrojar la carta al fuego, pero se le ocurrié un capricho que comprenderd &



las mil maravillas toda muger virtuosa, y era el de averiguar como concluiria un hombre
que principiaba de semejante modo. Asi pues continud leyendo, y cuando hubo concluido
la cuarta Ilana dejo caer sus brazos, cual una persona fatigada.

— Carolina, ves & averiguar quién ha traido esta carta.

—Sefiora, me la ha entregado el cartero del sefior Baron de Rastignac.

Hubo un prolongado silencio.

—Quiere V. vestirse, sefiora? pregunt6 Carolina.

—No.

Y la marquesa penso entre si: —Es preciso que sea un hombre muy impertinente, para esto.

Suplico 4 las sefioras que hagan por si mismas los comentarios.

La marquesa de Listomére termind el suyo con la resolucion formal de cerrar las puertas de
su casa al caballero Eugenio, y en caso de llegar & encontrarla en sociedad, manifestarle
algo mas que desden; puesto que su insolencia no podia compararse con ninguna de las que
dispensaba la marquesa. En un principio quiso retener la carta en su poder, pero pensandolo
mas despacio, la quemo.

—La sefiora acaba de recibir una importante declaracion de amor y la ha leido, dijo
Carolina al ama de llaves.

—En mi vida hubiera creido semejante cosa de la sefiora, contesto sorprendida la vieja.
Por la noche fué la condesa & casa del marqués de Beauséant, donde era probable que se
encontrara Rastignac. Esto tenia lugar un sdbado. EI marques de Beauséant era algo
pariente de Rastignac, y éste no podia dejar de acudir & la velada.

Eran las dos de la madrugada y la sefiora de Listomere, que tan solo se habia quedado para
agobiar & Eugenio con su frialdad, le esperaba aun en vano. Un hombre ingenioso,
Stendalh, ha tenido la estravagante idea de llamar cristalizacion a las vueltas que la
marquesa di6 a su pensamiento antes, durante y después de la velada.

Cuatro dias despues de este suceso, Eugenio reprendia & su ayuda de camara.

—José, me voy a ver obligado & despedirte.

—Qué dice V, sefior?



—No haces mas que necedades; ¢donde llevaste las cartas que te entregué el viernes?

José se quedd atonito. Semejante & una estatua del portico de la catedral, permanecid
inmdvil, completamente absorbido por su pensamiento. De repente sonri6 & lo bestia, y
dijo:

—Sefior, una era para la sefiora de Listomeére, en la calle de Sto. Domingo, y la otra para su
abogado de V.

—Estés bien seguro de lo que dices?

Jose permaneci6 cortado. Hubo necesidad de que me mezclase en el asunto yo, que por
casualidad me encontraba alli.

—José tiene razon, dije. (Eugenio se volvioé hacia mi.) Involuntariamente he leido los
sobrescritos, y...

—Y, dijo Eugenio interrumpiéndome, ;no era una de las cartas para la sefiora de Nucingen?

—No, con cien mil demonios! Por eso he creido, amigo mio, que tu corazén habia danzado
de la calle de S. Lazaro & la de Sto. Domingo.

Eugenio se golped la frente con la palma de la mano, y se echd a reir. José comprendio que
la falta no provenia de él.

Interinamente, vean Vds. las moralejas que todos deberian meditar.

Primera falta: Eugenio hall6 muy gustoso el hacer reir & la Sra. De Listomére por el
desprecio que la habia hecho duefia de un billete amoroso que no era para ella. Segunda
falta: No fue & casa de la sefiora de Listomere hasta los cuatro dias de esta aventura,
dejando con ello tiempo para que se cristalizasen los pensamientos de una muger virtuosa.
Aun hallariamos una docena de faltas que pasaremos en silencio & fin de otorgar a las
sefioras el placer de deducirselas ex-profeso a aquellos que no las adivinen. Eugenio llegé a
la puerta de casa de la marquesa, pero al querer pasar, el portero le detuvo y le anuncié que
la sefiora marquesa habia salido. Cuando ya subia al carruaje, entraba el marques.

—Venid Eugenio, mi muger esta en su casa.

iOh! dispensad al marques; por bueno que sea un marido, muy dificilmente llega a la
perfeccion. Rastignac, subiendo la escalera, se apercibid de diez faltas de 16gica mundana
que se hallaban en este episodio del hermoso libro de su vida. Cuando la sefiora de
Listomére vid entrar & su marido con Eugenio, se sonrojo sin poderlo reprimir. El baron de
Rastignac observo este repentino sonrojo. Si aun el hombre mas modesto conserva un
pequefio fondo de fatuidad del cual no se despoja, al igual que la muger no se separa de su
fatal coqueteria, quien podria echar en cara & Eugenio el haberse dicho entonces: —Con
queé, también esta fortaleza?—Y aderezé el lazo de su corbata; porque, aunque los hombres



no sean muy avaros, les gusta, sin embargo, el poder guardar un retrato mas en su
medallon.

El sefior de Listomére echd mano de la Gaceta de Francia que apercibio en un rincon de la
chimenea, y se fué hacia el pretil de una ventana para adquirir, con la ayuda del periodista,
una opinién acerca del estado de Francia. Por pudica que sea una muger, y aun en la
situacion mas dificil en que hallarse pueda, no te queda perpleja mucho tiempo; parece que
siempre tiene & mano la hoja de higuera que nuestra madre Eva le di. Por eso cuando
Eugenio, interpretando en favor de su vanidad la consigna dada al conserje, saludo & la
sefiora de Listomére con un aire medio deliberado, ésta supo encubrir todos sus
pensamientos por medio de una de esas sonrisas femeniles, mas impenetrables que la
palabra de un rey.

—Acaso o0s hallabais indispuesta, sefiora? como os habeis hecho negar!
—No, caballero.

—Vais, pues, quizas a salir?

—En manera alguna.

—Esperais & alguien?

—A nadie.

—Si mi visita os es indiscreta, & nadie echeis la culpa sino al marqués. Yo obedecia ya &
vuestra misteriosa consigna, cuando él mismo me introdujo en vuestro santuario.

— Mimando no estaba en el secreto. No siempre es prudente darle & un marido
conocimiento de ciertos secretos.....

El acento firme y dulce con que la marquesa pronuncio estas palabras, y la mirada
imponente que le lanzd, hicieron reflexionar & Rastignac que habia andado demasiado
precipitado en darse aires de vencedor.

—Sefiora, dijo riendo, os comprendo; en ese caso debo felicitarme con doble motivo de
haberme hallado con el Sr. marqués, puesto que me procura la ocasion de sincerarme, lo
cual seria para mi peligroso si no fueseis la misma bondad.

La marquesa mir0 al Bardn con aire bastante sorprendido; pero le respondié con dignidad:
—Caballero, la mejor excusa por vuestra parte es el silencio. En cuanto & mi, os prometo el
mas completo olvido, perdon que apenas mereceis.

—Sefiora, dijo Eugenio con viveza, donde no hay ofensa el perdon es inutil; y afadio en
voz baja: La carta que habeis recibido y que os ha parecido escrita de un modo tan
inconveniente, no estaba destinada a vos.



La marquesa no pudo reprimirse la risa; hubiera querido haber sido ofendida.

—Paraqué mentir? prosiguié la marquesa con un aire de desdefioso regocijo, pero con un
metal de voz bastante dulce; apesar de que os haya refiido, me reiré de muy buena gana de
una estratagema que no carece de malicia. Conozco algunas pobres mujeres que caerian en
el lazo.—Dios mio, cuanto ama! dirian. La marquesa se echo & reir con afectacion, y afiadio
con aire de indulgencia:—Si quereis que continuemos siendo amigos, no se hable mas de
desprecios de que no puedo ser victima.

—Palabra de honor, sefiora, que lo sois mas de lo que pensais, contestd vivamente Eugenio.

—Pero, de qué hablais? pregunto el marqués de Listomere que hacia rato escuchaba la
conversacion sin poder penetrar su oscuridad.

—iOh! Eso nada os interesa, replicé su muger.

El sefior de Listomére prosiguio tranquilamente la lectura de su periddico y dijo: — jAh! la
sefiora de Mortsauf ha fallecido; vuestro pobre hermano se hallard, sin duda, en
Glochegourde.

—Sabeis, caballero, afiadi6 la marquesa volviéndose hacia Eugenio, que acabais de decir
una impertinencia?

—Y él respondio candidamente: Si no conociera el rigor de vuestros principios, creeria que
0 quereis atribuirme ideas que no estan en mi, 6 quereis arrancarme mi secreto. Quizas os
propongais reiros de mi.

La marquesa sonri6: Esta sonrisa impacient6 a Eugenio.

—iOjala! respondid, pudierais creer una ofensa que no he cometido! Y deseo en el alma
que la casualidad no os haga descubrir ante la sociedad & la persona que debiera haber leido
esta carta.....

—¢Pues qué? acaso seria madame de Nucingen? esclamo la sefiora de Listomére mas
curiosa por penetrar un secreto que de vengarse de los epigramas del joven.

Eugenio se sonrojo: Es preciso haber cumplido méas de 25 afios para no sonrojarse,
oyéndose echar en cara la sandez de una fidelidad de que se burlan las mujeres, por no
demostrar cuanto la envidias. Sin embargo, dijo con bastante sangre fria:—Y por qué no,
sefiora?

He aqui las faltas que se cometen & 25 afios. Esta confidencia conmovid violentamente & la
sefiora de Listomere; pero Eugenio aun no sabia analizar un rostro femenil mirandole de
corrida 6 de soslayo: Solo habian palidecido los labios de la marquesa. Esta tir6 de la
campanilla para pedir lefia, y asi oblig6 & Rastignac a ponerse en pié, para despedirse.



—Si asi fuese, dijo entonces la marquesa, deteniendo & Eugenio con aire frio y estudiado,
0s seria, caballero, muy dificil explicarme el como ha podido hallarse mi nombre bajo
vuestra pluma: Porque el sobrescrito de una carta no es como el sombrero de un vecino, que
por aturdimiento puede uno tomar por el suyo al retirarse de un baile.

Eugenio, desnudado, contemplo & la marguesa con aire a la vez fatuo y tonto; comprendid
que habia caido en ridiculo, balbuced una frase de colegial, y se ausentd. Algunos dias
despues la marquesa adquiri6 pruebas inevitables de la veracidad de Eugenio, y desde hace
diez y seis dias que no se deja ver en sociedad.

El marqués dice & todos cuantos le interrogan acerca de este cambio: —Mi sefiora tiene una
gastritis.

Yo que la cuido y que estoy en su secreto, sé que tan solo tiene una ligera crisis nerviosa,
de la que se aprovecha para no salir de casa.

Paris, Febrero 1830.
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